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POR QUE LEER A LOS CLASICOS

Italo Calvino

Empecemos proponiendo algunas definiciones. I. Los clasicos son esos libros de los cuales
se suele oir decir: «Estoy releyendo...» y nunca «Estoy leyendo ...». Es lo que ocurre por lo
menos entre esas personas que se supone «de vastas lecturas»; no vale para la juventud,
edad en la que el encuentro con el mundo, y con los clasicos como parte del mundo, vale
exactamente como primer encuentro. El prefijo iterativo delante del verbo «leer» puede
ser una pequefia hipocresia de todos los que se averglienzan de admitir que no han leido
un libro famoso. Para tranquilizarlos bastara sefialar que por vastas que puedan ser las
lecturas «de formacién» de un individuo, siempre queda un nimero enorme de obras
fundamentales que uno no ha leido. Quien haya leido todo Herddoto y todo Tucidides que
levante la mano. éY Saint-Simon? ¢Y el cardenal de Retz? Pero los grandes ciclos novelescos
del siglo XIX son también mas nombrados que leidos. En Francia se empieza a leer a Balzac
en la escuela, y por la cantidad de ediciones en circulacidn se diria que se sigue leyendo
después, pero en Italia, si se hiciera un sondeo, me temo que Balzac ocuparia los ultimos
lugares. Los apasionados de Dickens en Italia son una minoria reducida de personas que
cuando se encuentran empiezan en seguida a recordar personajes y episodios como si se
tratara de gentes conocidas. Hace unos anos Michel Butor, que ensefiaba en Estados
Unidos, cansado de que le preguntaran por Emile Zola, a quien nunca habia leido, se decidié
a leer todo el ciclo de los Rougon-Macquart. Descubrié que era completamente diferente
de lo que creia: una fabulosa genealogia mitoldgica y cosmogonica que describié en un
hermosisimo ensayo. Esto para decir que leer por primera vez un gran libro en la edad
madura es un placer extraordinario: diferente (pero no se puede decir que sea mayor o
menor) que el de haberlo leido en la juventud. La juventud comunica a la lectura, como a
cualquier otra experiencia, un sabor particular y una particular importancia, mientras que
en la madurez se aprecian (deberian apreciarse) muchos detalles, niveles y significados mas.
Podemos intentar ahora esta otra definicion: Il. Se llama clasicos a los libros que constituyen
una riqueza para quien los ha leido y amado, pero que constituyen una riqueza no menor
para quien se reserva la suerte de leerlos por primera vez en las mejores condiciones para
saborearlos. En realidad, las lecturas de juventud pueden ser poco provechosas por
impaciencia, distraccidn, inexperiencia en cuanto a las instrucciones de uso, inexperiencia
de la vida. Pueden ser (tal vez al mismo tiempo) formativas en el sentido de que dan una
forma a la experiencia futura, proporcionando modelos, contenidos, términos de



comparacion, esquemas de clasificacion, escalas de valores, paradigmas de belleza: cosas
todas ellas que siguen actuando, aunque del libro leido en la juventud poco o nada se
recuerde. Al releerlo en la edad madura, sucede que vuelven a encontrarse esas constantes
gue ahora forman parte de nuestros mecanismos internos y cuyo origen habiamos olvidado.
Hay en la obra una fuerza especial que consigue hacerse olvidar como tal, pero que deja su
simiente. La definicidn que podemos dar sera entonces: Ill. Los clasicos son libros que
ejercen una influencia particular ya sea cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando
se esconden en los pliegues de la memoria mimetizandose con el inconsciente colectivo o
individual. Por eso en la vida adulta deberia haber un tiempo dedicado a repetir las lecturas
mas importantes de la juventud. Si los libros siguen siendo los mismos (aunque también
ellos cambian a la luz de una perspectiva histdrica que se ha transformado), sin duda
nosotros hemos cambiado y el encuentro es un acontecimiento totalmente nuevo. Por lo
tanto, que se use el verbo «leer» o el verbo «releer» no tiene mucha importancia. En
realidad podriamos decir: IV. Toda relectura de un clasico es una lectura de descubrimiento
como la primera. V. Toda lectura de un clasico es en realidad una relectura. La definicion 4
puede considerarse corolario de ésta: VI. Un clasico es un libro que nunca termina de decir
lo que tiene que decir. Mientras, que la definicion 5 remite a una formulacion mas
explicativa, como: VII. Los clasicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella
de las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de si la huella que han dejado en la
cultura o en las culturas que han atravesado (o mas sencillamente, en el lenguaje o en las
costumbres). Esto vale tanto para los clasicos antiguos como para los modernos. Si leo la
Odisea leo el texto de Homero, pero no puedo olvidar todo lo que las aventuras de Ulises
han llegado a significar a través de los siglos, y no puedo dejar de preguntarme si esos
significados estaban implicitos en el texto o si son incrustaciones o deformaciones o
dilataciones. Leyendo a Kafka no puedo menos que comprobar o rechazar la legitimidad del
adjetivo «kafkiano» que escuchamos cada cuarto de hora aplicado a tuertas o a derechas.
Sileo Padres e hijos de Turguéniev o Demonios de Dostoyevski, no puedo menos que pensar
como esos personajes han seguido reencarnandose hasta nuestros dias. La lectura de un
clasico debe depararnos cierta sorpresa en relacién con la imagen que de él teniamos. Por
eso nunca se recomendara bastante la lectura directa de los textos originales evitando en
lo posible bibliografia critica, comentarios, interpretaciones. La escuela y la universidad
deberian servir para hacernos entender que ningun libro que hable de un libro dice mas que
el libro en cuestidén; en cambio hacen todo lo posible para que se crea lo contrario. Por una
inversiéon de valores muy difundida, la introduccion, el aparato critico, la bibliografia hacen
las veces de una cortina de humo para esconder lo que el texto tiene que decir y que sélo
puede decir si se lo deja hablar sin intermediarios que pretendan saber mas que él.
Podemos concluir que: VIII. Un cldsico es una obra que suscita un incesante polvillo de
discursos criticos, pero que la obra se sacude continuamente de encima. El clasico no nos
ensefa necesariamente algo que no sabiamos; a veces descubrimos en él algo que siempre
habiamos sabido (o creido saber) pero no sabiamos. que él habia sido el primero en decirlo
(o se relaciona con él de una manera especial). Y ésta es también una sorpresa que da



mucha satisfaccion, como la da siempre el descubrimiento de un origen, de una relacion,
de una pertenencia. De todo esto podriamos hacer derivar una definicidn del tipo siguiente:
IX. Los cldsicos son libros que cuanto mas cree uno conocerlos de oidas, tanto mas nuevos,
inesperados, inéditos resultan al leerlos de verdad. Naturalmente, esto ocurre cuando un
clasico funciona como tal, esto es, cuando establece una relacién personal con quien lo lee.
Si no salta la chispa, no hay nada que hacer: no se leen los clasicos por deber o por respeto,
sino sélo por amor. Salvo en la escuela: la escuela debe hacerte conocer bien o mal cierto
numero de cldsicos entre los cuales (o con referencia a los cuales) podras reconocer después
«tus» clasicos. La escuela estd obligada a darte instrumentos para efectuar una eleccién;
pero las elecciones que cuentan son las que ocurren fuera o después de cualquier escuela.
Sélo en las lecturas desinteresadas puede suceder que te tropieces con el libro que llegara
a ser tu libro. Conozco a un excelente historiador del arte. Hombre de vastisimas lecturas,
que entre todos los libros ha concentrado su predileccion mds honda en Las aventuras de
Pickwick, y con cualquier pretexto cita frases del libro de Dickens, y cada hecho de la vida
lo asocia con episodios Pickwickianos. Poco a poco él mismo, el universo, la verdadera
filosofia han adoptado la forma de Las aventuras de Pickwick en una identificacién absoluta.
Llegamos por este camino a una idea de clasico muy alta y exigente: X. LIdmase cldsico a un
libro que se configura como equivalente del universo, a semejanza de los antiguos
talismanes. Con esta definicién nos acercamos a la idea del libro total, como lo sofiaba
Mallarmé. Pero un clasico puede establecer una relacién igualmente fuerte de oposicién,
de antitesis. Todo lo que Jean-Jacques Rousseau piensa y hace me interesa mucho, pero
todo me inspira un deseo incoercible de contradecirlo, de criticarlo, de discutir con él. Incide
en ello una antipatia personal en el plano temperamental, pero en ese sentido me bastaria
con no leerlo, y en cambio no puedo menos que considerarlo entre mis autores. Diré por
tanto: XI. Tu cldsico es aquel que no puede serte indiferente y que te sirve para definirte a
ti mismo en relacién y quizas en contraste con él. Creo que no necesito justificarme si
empleo el término «clasico» sin hacer distingos de antigliedad, de estilo, de autoridad. Lo
gue para mi distingue al clasico es tal vez sélo un efecto de resonancia que vale tanto para
una obra antigua como para una moderna pero ya ubicada en una continuidad cultural.
Podriamos decir: XIl. Un clasico es un libro que esta antes que otros clasicos; pero quien
haya leido primero los otros y después lee aquél, reconoce en seguida su lugar en la
genealogia. Al llegar a este punto no puedo seguir aplazando el problema decisivo que es el
de como relacionar la lectura de los clasicos con todas las otras lecturas que no son de
clasicos. Problema que va unido a preguntas como: «Por qué leer los clasicos en vez de
concentrarse en lecturas que nos hagan entender mas a fondo nuestro tiempo?» y «¢Ddnde
encontrar el tiempo y la disponibilidad de la mente para leer los cldsicos, excedidos como
estamos por el alud de papel impreso de la actualidad?». Claro que se puede imaginar una
persona afortunada que dedique exclusivamente el «tiempo-lectura» de sus dias a leer a
Lucrecio, Luciano, Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, el Discurso del método, el
Wilhelm Meister, Coleridge, Ruskin, Proust y Valéry, con alguna divagacién en direccién a
Murasaki o las sagas islandesas. Todo esto sin tener hacer resenas de la Gltima reedicidn, ni



publicaciones para unas oposiciones, ni trabajos editoriales con contrato de vencimiento
inminente. Para mantener su dieta sin ninguna contaminacién, esa afortunada persona
tendria que abstenerse de leer los periddicos, no dejarse tentar jamas por la ultima novela
o la ultima encuesta sociolégica. Habria que ver hasta qué punto seria justo y provechoso
semejante rigorismo. La actualidad puede ser trivial y mortificante, pero sin embargo es
siempre el punto donde hemos de situarnos para mirar hacia adelante o hacia atras. Para
poder leer los libros clasicos hay que establecer desde donde se los lee. De lo contrario
tanto el libro como el lector se pierden en una nube intemporal. Asi pues, el maximo
«rendimiento» de la lectura de los clasicos lo obtiene quien sabe alternarla con una sabia
dosificacién de la lectura de actualidad. Y esto no presupone necesariamente una
equilibrada calma interior: puede ser también el fruto de un nerviosismo impaciente, de
unairritada insatisfaccion. Tal vez el ideal seria oir la actualidad como el rumor que nos llega
por la ventana y nos indica los atascos del trafico y las perturbaciones meteoroldgicas,
mientras seguimos el discurrir de los clasicos, que suena claro y articulado en la habilitacién.
Pero ya es mucho que para los mas la presencia de los cldsicos se advierta como un retumbo
lejano, fuera de la habitacion invadida tanto por la actualidad como por la televisidn a todo
volumen. Afiadamos por lo tanto: XIlll. Es clasico lo que tiende a relegar la actualidad a
categoria de ruido de fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido de
fondo. XIV. Es cldsico lo que persiste como ruido de fondo incluso alli donde la actualidad
mas incompatible se impone. Queda el hecho de que leer los cldsicos parece estar en
contradiccion con nuestro ritmo de vida, gue no conoce los tiempos largos, la respiracion
del otium humanistico, y también en contradiccion con el eclecticismo de nuestra cultura,
gue nunca sabria confeccionar un catdlogo de los clasicos que convenga a nuestra situacién.
Estas eran las condiciones que se presentaron plenamente para Leopardi, dada su vida en
la casa paterna, el culto de la Antigliedad griega y latina y la formidable biblioteca que le
habia legado el padre Monaldo, con el anexo de toda la literatura italiana, mas la francesa,
con exclusion de las novelas y en general de las novedades editoriales, relegadas al margen,
en el mejor de los casos, para confortacién de su hermana («tu Stendhal», le escribia a
Paolina). Sus vivisimas curiosidades cientificas e histdricas, Giacomo las satisfacia también
con textos que nunca eran demasiado up to date: las costumbres de los pajaros en Buffon,
las momias de Frederick Ruysch en Fontenelle, el viaje de Coldén en Robertson. Hoy una
educacién cldsica como la del joven Leopardi es impensable, y la biblioteca del conde
Monaldo, sobre todo, ha estallado. Los viejos titulos han sido diezmados pero los novisimos
se han multiplicado proliferando en todas las literaturas y culturas modernas. No queda
mas que inventarse cada uno una biblioteca ideal de sus clasicos; y yo diria que esa
biblioteca deberia comprender por partes iguales los libros que hemos leido y que han
contado para nosotros y los libros que nos proponemos leer y presuponemos que van a
contar para nosotros. Dejando una seccién vacia para las sorpresas, los descubrimientos
ocasionales. Compruebo que Leopardi es el Unico nombre de la literatura italiana que he
citado. Efecto de la explosidon de la biblioteca. Ahora deberia reescribir todo el articulo para
gue resultara bien claro que los clasicos sirven para entender quiénes somos y adénde



hemos llegado, y por eso los italianos son indispensables justamente para confrontarlos con
los extranjeros, y los extranjeros son indispensables justamente para confrontarlos con los
italianos. Después tendria que reescribirlo una vez mds para que no se crea que los clasicos
se han de leer porque («sirven» para algo. La Unica razén que se puede aducir es que leer
los clasicos Y si alguien objeta que no vale la pena tanto esfuerzo, citaré a Cioran (que no es
un clasico, al menos de momento, sino un pensador contemporaneo que sélo ahora se
empieza a traducir en Italia): «Mientras le preparaban la cicuta, Sécrates aprendia un aria
para flauta. "¢De qué te va a servir?", le preguntaron. "Para saberla antes de morir'».

(Por qué leer los clasicos, Barcelona, Tusquets (Marginales, 122), 1993)



