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 Empecemos proponiendo algunas definiciones. I. Los clásicos son esos libros de los cuales 

se suele oír decir: «Estoy releyendo...» y nunca «Estoy leyendo ...». Es lo que ocurre por lo 

menos entre esas personas que se supone «de vastas lecturas»; no vale para la juventud, 

edad en la que el encuentro con el mundo, y con los clásicos como parte del mundo, vale 

exactamente como primer encuentro. El prefijo iterativo delante del verbo «leer» puede 

ser una pequeña hipocresía de todos los que se avergüenzan de admitir que no han leído 

un libro famoso. Para tranquilizarlos bastará señalar que por vastas que puedan ser las 

lecturas «de formación» de un individuo, siempre queda un número enorme de obras 

fundamentales que uno no ha leído. Quien haya leído todo Heródoto y todo Tucídides que 

levante la mano. ¿Y Saint-Simon? ¿Y el cardenal de Retz? Pero los grandes ciclos novelescos 

del siglo XIX son también más nombrados que leídos. En Francia se empieza a leer a Balzac 

en la escuela, y por la cantidad de ediciones en circulación se diría que se sigue leyendo 

después, pero en Italia, si se hiciera un sondeo, me temo que Balzac ocuparía los últimos 

lugares. Los apasionados de Dickens en Italia son una minoría reducida de personas que 

cuando se encuentran empiezan en seguida a recordar personajes y episodios como si se 

tratara de gentes conocidas. Hace unos años Michel Butor, que enseñaba en Estados 

Unidos, cansado de que le preguntaran por Emile Zola, a quien nunca había leído, se decidió 

a leer todo el ciclo de los Rougon-Macquart. Descubrió que era completamente diferente 

de lo que creía: una fabulosa genealogía mitológica y cosmogónica que describió en un 

hermosísimo ensayo. Esto para decir que leer por primera vez un gran libro en la edad 

madura es un placer extraordinario: diferente (pero no se puede decir que sea mayor o 

menor) que el de haberlo leído en la juventud. La juventud comunica a la lectura, como a 

cualquier otra experiencia, un sabor particular y una particular importancia, mientras que 

en la madurez se aprecian (deberían apreciarse) muchos detalles, niveles y significados más. 

Podemos intentar ahora esta otra definición: II. Se llama clásicos a los libros que constituyen 

una riqueza para quien los ha leído y amado, pero que constituyen una riqueza no menor 

para quien se reserva la suerte de leerlos por primera vez en las mejores condiciones para 

saborearlos. En realidad, las lecturas de juventud pueden ser poco provechosas por 

impaciencia, distracción, inexperiencia en cuanto a las instrucciones de uso, inexperiencia 

de la vida. Pueden ser (tal vez al mismo tiempo) formativas en el sentido de que dan una 

forma a la experiencia futura, proporcionando modelos, contenidos, términos de 



comparación, esquemas de clasificación, escalas de valores, paradigmas de belleza: cosas 

todas ellas que siguen actuando, aunque del libro leído en la juventud poco o nada se 

recuerde. Al releerlo en la edad madura, sucede que vuelven a encontrarse esas constantes 

que ahora forman parte de nuestros mecanismos internos y cuyo origen habíamos olvidado. 

Hay en la obra una fuerza especial que consigue hacerse olvidar como tal, pero que deja su 

simiente. La definición que podemos dar será entonces: III. Los clásicos son libros que 

ejercen una influencia particular ya sea cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando 

se esconden en los pliegues de la memoria mimetizándose con el inconsciente colectivo o 

individual. Por eso en la vida adulta debería haber un tiempo dedicado a repetir las lecturas 

más importantes de la juventud. Si los libros siguen siendo los mismos (aunque también 

ellos cambian a la luz de una perspectiva histórica que se ha transformado), sin duda 

nosotros hemos cambiado y el encuentro es un acontecimiento totalmente nuevo. Por lo 

tanto, que se use el verbo «leer» o el verbo «releer» no tiene mucha importancia. En 

realidad podríamos decir: IV. Toda relectura de un clásico es una lectura de descubrimiento 

como la primera. V. Toda lectura de un clásico es en realidad una relectura. La definición 4 

puede considerarse corolario de ésta: VI. Un clásico es un libro que nunca termina de decir 

lo que tiene que decir. Mientras, que la definición 5 remite a una formulación más 

explicativa, como: VII. Los clásicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella 

de las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de sí la huella que han dejado en la 

cultura o en las culturas que han atravesado (o más sencillamente, en el lenguaje o en las 

costumbres). Esto vale tanto para los clásicos antiguos como para los modernos. Si leo la 

Odisea leo el texto de Homero, pero no puedo olvidar todo lo que las aventuras de Ulises 

han llegado a significar a través de los siglos, y no puedo dejar de preguntarme si esos 

significados estaban implícitos en el texto o si son incrustaciones o deformaciones o 

dilataciones. Leyendo a Kafka no puedo menos que comprobar o rechazar la legitimidad del 

adjetivo «kafkiano» que escuchamos cada cuarto de hora aplicado a tuertas o a derechas. 

Si leo Padres e hijos de Turguéniev o Demonios de Dostoyevski, no puedo menos que pensar 

cómo esos personajes han seguido reencarnándose hasta nuestros días. La lectura de un 

clásico debe depararnos cierta sorpresa en relación con la imagen que de él teníamos. Por 

eso nunca se recomendará bastante la lectura directa de los textos originales evitando en 

lo posible bibliografía crítica, comentarios, interpretaciones. La escuela y la universidad 

deberían servir para hacernos entender que ningún libro que hable de un libro dice más que 

el libro en cuestión; en cambio hacen todo lo posible para que se crea lo contrario. Por una 

inversión de valores muy difundida, la introducción, el aparato crítico, la bibliografía hacen 

las veces de una cortina de humo para esconder lo que el texto tiene que decir y que sólo 

puede decir si se lo deja hablar sin intermediarios que pretendan saber más que él. 

Podemos concluir que: VIII. Un clásico es una obra que suscita un incesante polvillo de 

discursos críticos, pero que la obra se sacude continuamente de encima. El clásico no nos 

enseña necesariamente algo que no sabíamos; a veces descubrimos en él algo que siempre 

habíamos sabido (o creído saber) pero no sabíamos. que él había sido el primero en decirlo 

(o se relaciona con él de una manera especial). Y ésta es también una sorpresa que da 



mucha satisfacción, como la da siempre el descubrimiento de un origen, de una relación, 

de una pertenencia. De todo esto podríamos hacer derivar una definición del tipo siguiente: 

IX. Los clásicos son libros que cuanto más cree uno conocerlos de oídas, tanto más nuevos, 

inesperados, inéditos resultan al leerlos de verdad. Naturalmente, esto ocurre cuando un 

clásico funciona como tal, esto es, cuando establece una relación personal con quien lo lee. 

Si no salta la chispa, no hay nada que hacer: no se leen los clásicos por deber o por respeto, 

sino sólo por amor. Salvo en la escuela: la escuela debe hacerte conocer bien o mal cierto 

número de clásicos entre los cuales (o con referencia a los cuales) podrás reconocer después 

«tus» clásicos. La escuela está obligada a darte instrumentos para efectuar una elección; 

pero las elecciones que cuentan son las que ocurren fuera o después de cualquier escuela. 

Sólo en las lecturas desinteresadas puede suceder que te tropieces con el libro que llegará 

a ser tu libro. Conozco a un excelente historiador del arte. Hombre de vastísimas lecturas, 

que entre todos los libros ha concentrado su predilección más honda en Las aventuras de 

Pickwick, y con cualquier pretexto cita frases del libro de Dickens, y cada hecho de la vida 

lo asocia con episodios Pickwickianos. Poco a poco él mismo, el universo, la verdadera 

filosofía han adoptado la forma de Las aventuras de Pickwick en una identificación absoluta. 

Llegamos por este camino a una idea de clásico muy alta y exigente: X. Llámase clásico a un 

libro que se configura como equivalente del universo, a semejanza de los antiguos 

talismanes. Con esta definición nos acercamos a la idea del libro total, como lo soñaba 

Mallarmé. Pero un clásico puede establecer una relación igualmente fuerte de oposición, 

de antítesis. Todo lo que Jean-Jacques Rousseau piensa y hace me interesa mucho, pero 

todo me inspira un deseo incoercible de contradecirlo, de criticarlo, de discutir con él. Incide 

en ello una antipatía personal en el plano temperamental, pero en ese sentido me bastaría 

con no leerlo, y en cambio no puedo menos que considerarlo entre mis autores. Diré por 

tanto: XI. Tu clásico es aquel que no puede serte indiferente y que te sirve para definirte a 

ti mismo en relación y quizás en contraste con él. Creo que no necesito justificarme si 

empleo el término «clásico» sin hacer distingos de antigüedad, de estilo, de autoridad. Lo 

que para mí distingue al clásico es tal vez sólo un efecto de resonancia que vale tanto para 

una obra antigua como para una moderna pero ya ubicada en una continuidad cultural. 

Podríamos decir: XII. Un clásico es un libro que está antes que otros clásicos; pero quien 

haya leído primero los otros y después lee aquél, reconoce en seguida su lugar en la 

genealogía. Al llegar a este punto no puedo seguir aplazando el problema decisivo que es el 

de cómo relacionar la lectura de los clásicos con todas las otras lecturas que no son de 

clásicos. Problema que va unido a preguntas como: «Por qué leer los clásicos en vez de 

concentrarse en lecturas que nos hagan entender más a fondo nuestro tiempo?» y «¿Dónde 

encontrar el tiempo y la disponibilidad de la mente para leer los clásicos, excedidos como 

estamos por el alud de papel impreso de la actualidad?». Claro que se puede imaginar una 

persona afortunada que dedique exclusivamente el «tiempo-lectura» de sus días a leer a 

Lucrecio, Luciano, Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, el Discurso del método, el 

Wilhelm Meister, Coleridge, Ruskin, Proust y Valéry, con alguna divagación en dirección a 

Murasaki o las sagas islandesas. Todo esto sin tener hacer reseñas de la última reedición, ni 



publicaciones para unas oposiciones, ni trabajos editoriales con contrato de vencimiento 

inminente. Para mantener su dieta sin ninguna contaminación, esa afortunada persona 

tendría que abstenerse de leer los periódicos, no dejarse tentar jamás por la última novela 

o la última encuesta sociológica. Habría que ver hasta qué punto sería justo y provechoso 

semejante rigorismo. La actualidad puede ser trivial y mortificante, pero sin embargo es 

siempre el punto donde hemos de situarnos para mirar hacia adelante o hacia atrás. Para 

poder leer los libros clásicos hay que establecer desde dónde se los lee. De lo contrario 

tanto el libro como el lector se pierden en una nube intemporal. Así pues, el máximo 

«rendimiento» de la lectura de los clásicos lo obtiene quien sabe alternarla con una sabia 

dosificación de la lectura de actualidad. Y esto no presupone necesariamente una 

equilibrada calma interior: puede ser también el fruto de un nerviosismo impaciente, de 

una irritada insatisfacción. Tal vez el ideal sería oír la actualidad como el rumor que nos llega 

por la ventana y nos indica los atascos del tráfico y las perturbaciones meteorológicas, 

mientras seguimos el discurrir de los clásicos, que suena claro y articulado en la habilitación. 

Pero ya es mucho que para los más la presencia de los clásicos se advierta como un retumbo 

lejano, fuera de la habitación invadida tanto por la actualidad como por la televisión a todo 

volumen. Añadamos por lo tanto: XIII. Es clásico lo que tiende a relegar la actualidad a 

categoría de ruido de fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido de 

fondo. XIV. Es clásico lo que persiste como ruido de fondo incluso allí donde la actualidad 

más incompatible se impone. Queda el hecho de que leer los clásicos parece estar en 

contradicción con nuestro ritmo de vida, que no conoce los tiempos largos, la respiración 

del otium humanístico, y también en contradicción con el eclecticismo de nuestra cultura, 

que nunca sabría confeccionar un catálogo de los clásicos que convenga a nuestra situación. 

Estas eran las condiciones que se presentaron plenamente para Leopardi, dada su vida en 

la casa paterna, el culto de la Antigüedad griega y latina y la formidable biblioteca que le 

había legado el padre Monaldo, con el anexo de toda la literatura italiana, más la francesa, 

con exclusión de las novelas y en general de las novedades editoriales, relegadas al margen, 

en el mejor de los casos, para confortación de su hermana («tu Stendhal», le escribía a 

Paolina). Sus vivísimas curiosidades científicas e históricas, Giacomo las satisfacía también 

con textos que nunca eran demasiado up to date: las costumbres de los pájaros en Buffon, 

las momias de Frederick Ruysch en Fontenelle, el viaje de Colón en Robertson. Hoy una 

educación clásica como la del joven Leopardi es impensable, y la biblioteca del conde 

Monaldo, sobre todo, ha estallado. Los viejos títulos han sido diezmados pero los novísimos 

se han multiplicado proliferando en todas las literaturas y culturas modernas. No queda 

más que inventarse cada uno una biblioteca ideal de sus clásicos; y yo diría que esa 

biblioteca debería comprender por partes iguales los libros que hemos leído y que han 

contado para nosotros y los libros que nos proponemos leer y presuponemos que van a 

contar para nosotros. Dejando una sección vacía para las sorpresas, los descubrimientos 

ocasionales. Compruebo que Leopardi es el único nombre de la literatura italiana que he 

citado. Efecto de la explosión de la biblioteca. Ahora debería reescribir todo el artículo para 

que resultara bien claro que los clásicos sirven para entender quiénes somos y adónde 



hemos llegado, y por eso los italianos son indispensables justamente para confrontarlos con 

los extranjeros, y los extranjeros son indispensables justamente para confrontarlos con los 

italianos. Después tendría que reescribirlo una vez más para que no se crea que los clásicos 

se han de leer porque («sirven» para algo. La única razón que se puede aducir es que leer 

los clásicos Y si alguien objeta que no vale la pena tanto esfuerzo, citaré a Cioran (que no es 

un clásico, al menos de momento, sino un pensador contemporáneo que sólo ahora se 

empieza a traducir en Italia): «Mientras le preparaban la cicuta, Sócrates aprendía un aria 

para flauta. "¿De qué te va a servir?", le preguntaron. "Para saberla antes de morir"». 

(Por qué leer los clásicos, Barcelona, Tusquets (Marginales, 122), 1993) 


